杨道宾：难忘那些年的民间送福人

杨道宾：难忘那些年的民间送福人

无论走多远，家乡总是我们最温暖的牵挂HometownCentral Plains

给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方

乡土文学

难忘那些年的民间送福人

作者 |杨道宾

原创| 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）

岁月不居，时光如流。逝去的岁月并未消失，它只是换了种方式，潜藏在记忆的最深处。

上世纪七八十年代，经济还不繁荣，工厂少，打工人更少。农村人的生活和祖辈差别不大，还是在乡间务农，土里刨食，日出而作，日落而息。春夏秋冬，周而复始。忙了大半年，冬季是较为清闲的季节，农人的娱乐和其他休闲活动多在这时。带狗去野地里逮野鸡、抓鹌鹑，下雪天抓兔子、掏狐狸，过年的时候看场大戏，这个冬天就没白过。

这个季节，常有各种外乡游商过来，走街串巷做生意。架子车拉一车花盆，担子两头箩筐里放着别处的土特产，山药、银条、苹果。还有推着小车卖各种日用品的，针头线脑、松紧带、搽脸油、发卡、头绳，还有变戏法的、耍猴的、耍杂技的。临近春节，上门舞狮子的，送灶神爷画像的，摇着拨浪鼓，吆喝着，甚至还有敲锣打鼓的，在寂静的乡村闹出点动静，做着最朴素原始的促销广告。卖花盆的，架子车拉一车灰的、红的花盆；卖筛面箩的，自行车前后挂一串串大小筛子；耍猴的，皮绳拉着几只猴子，跌跌撞撞地走；上门写诗送字的，自带一身文化气息。临近春节，上门舞狮子的，家门口送灶神爷画像、卖泥塑关公像的，熙熙攘攘，忙得不亦乐乎。乡亲们也喜欢这种活动，农户人家，生活单调，娱乐缺乏，有人主动把新鲜的外部世界送到眼前，总要多看两眼。我们这里地处南阳盆地中心，是宛东大平原，土壤肥沃，粮食高产。改革开放后那几年，包产到户，基本上连年丰收，家家户户笑逐颜开，麦仓里经年存着堆得冒尖的小麦。那时流行以物易物，就是换东西，小麦、玉米都是“硬通货”，换西瓜、换皮筋、换苹果，换上海产的“百雀羚”润面膏，都行。粮食不稀罕，乡人便不把几斤小麦当回事，热情大方，因此，众多外来的游商、艺人经常到这里淘金。那些年外出讨生活的民间人士，基本上都是比较贫穷的山里人，或者是遭了灾，不远百里，甚至几百里离乡背井，趁农闲时节出来讨生活的能人。特别是那些身怀绝技的精明民间艺人，拿手好戏一般是耍杂技、耍猴、变戏法。他们在村子中心的空地上，敲锣打鼓吸引一大堆人之后，卖力表演一两个小时，临近中午，两三个人一队，背着细长的布口袋，挨家收粮食。一般都有约定俗成的“物价表”：舞一次狮子，(敷衍是什么意思？敷衍的意思是马虎，不认真，表面上应付或者搪塞责任，指工作不认真负责，表面应付了事，有欺骗的成分。)两茶缸小麦；送一张灶王爷，一茶缸小麦；送一首诗，一茶缸小麦。耍猴的和唱戏的不一样，也许是艺术无价，他们没有“价格表”，表演完，挨家上门，随心布施，舀上一茶缸、两茶缸，都行。甚至你说俺家外出了，没看表演，他们也不争辩，扭头就走。最有特色的，当属上门送福气的人，他们会写毛笔字，现场作诗奉送，并题于墙壁，作为永久留念。这个表演很吉利，也很轻便，而且他们嘴皮子利索，能说会道，手上的毛笔也不含糊，写写画画手到擒来。那时候，大部分农村人住的都是土木结构的老房子，也就是中国传统的歇山顶式房子，通常建于六七十年代，大部分是土坯房，建成后，用黄泥伴着麦秸秆和成稀泥糊，往土坯墙上涂抹，这样弥合了土坯之间的缝隙，加固了墙体，还能防止雨水冲刷。最后在外墙上刷上薄薄一层白石灰，看起来干净整洁，基本上家家都是这样。送福人一般都是写在家门口一侧的白墙上，也给这户人居增添了一些文化气息。送福人的行为做派很有意思，他们露面的时间一般是中午或傍晚正吃饭那会儿。衣衫单薄的一个人，左手端着半瓶墨汁，右手拿着一支毛笔。到大门口往里边一看，有人，直接先入为主，开口就大声说，老乡，在家呢，我给您添财送福送吉祥了啦!等主人出来，他们就先说一通吉祥话，什么主人勤劳、风水讲究、房子结实、儿孙满堂等。一大堆吉祥话，滔滔不绝，口若悬河，即便是有的人家不太欢迎这类人，但也没办法，送福呢，谁跟福气过不去啊？都不好拒绝，也没见过有人拒绝。简短的交流过程，实际上也是一个察言观色的过程。接下来，这些经验丰富的送福人就笑着问，您家里有学生不？这是接下来的惯话，再次确认这家人的基本情况，不至于说不该说的话。然后他们就饱蘸了墨水，早就瞅好了位置，或者在门口，或者进了家，在堂屋的一侧墙壁上提笔便写，边写边读。声音高亢，书写流利，字迹工整，语义吉祥。常见的有：门前栽棵柳，家里十头牛。顿顿嘴流油，年年得丰收。等等，基本上都是些打油诗，提前背好的，分成好几类。也有临场发挥、现场作诗的，这样的诗作更符合主人家的实际情况，最后一笔收起，常引得一片喝彩之声。后来我想，送福人现场发挥，倚马可待，可能也不需要多高的文采，走南闯北见得多了，经验就出来了。不过，一手好字，倒是非常招人喜欢。常见的是工整的楷书，每个字鸡蛋大小。也有飘逸一点的行书，但不能是草书，乡下读书人少，草书没几个人能看懂的。这类人中，也有高手，有学生的家庭，送福人会接着再问，几个学生，上几年级了，然后，思忖一会，提笔就写：家有书生志气高，本科重点少不了，也有学生能拔尖，北大清华任我挑。遇到没有学生的家庭，便问是否有做生意的。有做生意的，便做生意诗，如：在外求财财到手，在家种地地生金。今年运道特别好，挣回九个金元宝。如果这家没有学生，也不做生意，他便在老年人身上做文章，如：家有一老，如有一宝。老人高寿，子孙孝道。也有依主人的意思，如家里有快结婚的大小伙子，求私人订制一首。就送：吉日迎新人，福星照家门，天仙送贵子，富贵万万金。惹得主人欢喜之至，端出的粮食自然比别家多些。对于家里没学生，也不做生意的家庭，则由实转虚，围绕看不见的“福”“财”大量派送，比如：福气东来，笑逐颜开。人善寿高，平安逍遥。更多时候，他们用的是最常见的通用版本，比如：青云府，白玉堂，出贵子，状元郎。或：居宝地，人多福，出才子，讲节义。或：进宅院，全家安，福禄寿，常相伴。或：善行人家，财源发发，能出才子，名扬天下。或：上有金，下有银，出贵子，进京门。或：行善事，不受贫，出才子，进京门。或：坐高官，出才子，全家安，进宅院。或：行善之家，能把财发，家出贵子，大学专家。说是诗，其实并非是要求严格的格律诗，多是一些打油诗，或者是顺口溜，大体上能做到比较押韵，句子也通俗易懂，没有难认的字和深奥的典故。符合农村家庭求吉利、盼丰收、养子孙、求多福的心理需求，所以乡亲们都很乐意接受，这种送福人在我们这一带经常出现，还有一个重要原因，乡人自古尊师重教，对于拿毛笔写字，还能吟诗作对的人，都视为有学问的文化人，十分尊重。可能也正是因为有了这样一个传统，我们一个小小的自然村，500多口人，从上世纪六十年代到现在，60年间，硬是出了30多位专科毕业生，20多位本科生，6个硕士研究生，2个博士生，真是人杰地灵。前些年走出村的大学生，在他们的后代中，又添了1个河南省理科状元，1个南阳市理科状元等。崇学尚文的村风，已然形成。十多年前，这种送福人还常出现在我家乡一带，不过随着经济发展，农村生活条件的提高，很多人家拆掉了土坯房，住进了砖混结构的新房，堂屋墙壁都贴上了瓷砖，也就不方便在上面写字了。即便没有贴瓷砖的家庭，也都墙体刷得很白，不太乐意接受几行黑乎乎的小字，慢慢的，送福人也就逐渐消失了。在墙壁上题诗的创意，古来已有。史料记载，题壁诗始于两汉，盛于唐宋。据《晋书》卷云：“……汉灵帝好书，时多能者，而师宜官为最，大则一字径丈，小则方寸千言，甚矜其能。或时不持钱，诣酒家饮，因书其壁，顾观者以酬酒，讨钱足而灭之。”师宜官，东汉南阳人，书法家。汉代以后，题壁者代不乏人。唐代，题壁诗骤然大增，开始形成一种风气。我们今天很熟悉北宋苏东坡的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”，就是著名的题壁诗，当然，这是题写在石壁上的，因为富含哲理，流传至今。乡村送福人的水平，自然不能与这些名家相提并论，但他们也是传递文化精神的基层布道者，潜移默化中，滋润着乡人的精神世界。前阵子回乡探亲，在为数不多的老宅子墙壁上，偶尔还能发现三四首这样的打油诗，墙皮斑驳，物是人非，写在墙上的字也被岁月侵蚀，还能看出往日的颜色，我赶忙拿出手机，多角度拍照留念。“故乡何处是，忘了除非醉”。故乡，是永远回不去的淡淡忧伤。写下这些文字，是为了在风高月白、围炉夜话的时候，给根在南阳盆地，却不了解家乡过往的孩子们，讲述那一段朴实无华的乡村生活，让乡间的风、田间的草、林间的鸟，讲给他们听，也讲给自己听。